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Grensverleggers

Ze denken, ze durven, ze doen, en dit alles

buiten de gebaande paden. Grensverleggers
gaan verder dan de meesten van ons. Veel
verder, en op geheel originele wijze.
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Sandy Mackinnon

GRENSVERLEGGERS

Zondagmiddaguitje
wordt monstertocht

Het plan is om een paar dagen te gaan dobberen met zijn houten Mirror Dinghy van
drie meter op een riviertje in Wales. Het loopt anders. Een jaar later bevindt Sandy
Mackinnon zich vijfduizend kilometer verderop aan de andere kant van Europa.

Tekst MICHIEL VAN STRATEN Foto’s SANDY MACKINNON en HELENA DARVELID/SAILROCKET

enk: zondagmiddag, open houten
bootje, mastje, zeiltje. Een milde
bries en een vrolijk zonnetje, meer
heeft Sandy Mackinnon niet nodig
om zijn zeiltochtje op de rivier de Severn te
laten slagen. Je ziet hem dobberen. Groot-
sere plannen heeft hij niet.

Als wij een dagje gaan varen, is het meestal
de bedoeling om daarna weer in de haven
van vertrek terug te komen. Vaak lukt dat
ook nog. Bij Mackinnon loopt dat anders.
Als hij een open houten Mirror Dinghy van
3,3 meter mag lenen, neemt hij zich voor
het even verderop gelegen Gloucester aan
te doen. Bij het bereiken van deze eindbe-
stemming wordt hij nieuwsgierig naar een
mogelijk volgende bestemming. Ook niet
ver weg, maar wel aanlokkelijk genoeg om
er nog een paar dagen aan vast te willen
knopen.

Haalbare doelen

Als ik de Australiér Sandy Mackinnon
online spreek (hij in Australi€, ik in Neder-
land), vertelt hij dat zijn drijfveer een soort
filmisch idee was, bijna sprookjesachtig.
“Het was het klassieke idee van vaarwel
zeggen, weg zeilen in de avondschemering,
de horizon tegemoet.” De realiteit is dat
toen hij Gloucester bereikte, hij conclu-
deerde: dit is fantastisch.

Als hij na die eerste paar dagen op het
water bedenkt dat hij voor de nachten een
zeiltje kan spannen over de giek, en vloer-
planken kan maken om zijn matrasje op te
leggen, heeft hij ineens ook zijn huis bij
zich. Oxford, zou dat een mooi einddoel

zijn? Zijn reisdoel is niet groots. Hij laat
zich leiden door kleine, haalbare doelen
van hooguit een paar dagen. Mackinnon:
“De rivier wordt steeds breder, dus het kan
alleen maar makkelijker worden, dacht ik.”
Terugkijkend: “I got carried away.”

Zeilen, roeien en jagen

Maar het blijft niet bij zeilen alleen. Mac-
kinnon pakt de roeiriemen als de wind het
laat afweten of uit de verkeerde richting
waait. De eerste sluis die hij tegenkomt,
transformeert van een doorgang tot een
onneembare vesting. De knorrige sluis-
wachter wenst dat speelgoedbootje zonder
motor niet toe te laten. Mackinnon ziet
geen andere mogelijkheid dan zijn bootje
de kant op te slepen, langs de sluis over het
voetpad te trekken en daarna weer te water
te laten.

Nadat dat met veel zwoegen en kreunen is
gelukt, schrijft hij: ‘De pas ontwikkelde
methode ‘Mackinnon- til je een breuk’ om
met één man een bootje uit het kanaal te
hijsen, heeft zich die rampzalige middag
dubbel en dwars bewezen. Drie keer laadde
ik de boot uit, drie keer sleepte ik hem cen-
timeter voor centimeter over grind, keien,
drassig gras en gebarsten beton om hem
dan weer schrapend in het stille donkere
water tussen de sluizen te laten glijden.’

Betoverend

Als de wind hem goed gezind is, raakt Mac-
kinnon betoverd. “Op de derde dag van
mijn tocht voer ik de Severn op. Ik hees het
zeil dat zich al snel vulde. En ik ging. Ik

voer ruime wind. De oevers schoten aan
me voorbij. Het was magisch, zo zonder
gebruik van een motor. Ik moest eraan
denken dat mensen dit vijfduizend jaar
geleden ook al zo deden. Het was heerlijk.”
Later zal hij zijn fok verliezen, door een
diefin de nacht of mogelijk het tij. Nou ja,
dan maar zonder, denkt hij. Veel kruisen
lukt toch niet, zeker niet op smalle kana-
len.

Wilde gang

Als Mackinnon Londen nadert, merkt hij
tijdens een gesprek met drie jongens die
hij tegenkomt, dat dit zijn eindstation gaat
worden. “Nee!” roepen de drie. “Je wilt
door. Vaar naar Frankrijk, naar de Middel-
landse Zee. Je kunt ver komen met die
boot.” Mackinnon schrijft over dat
moment: “Het was leuk om te weten dat er
nog meer verstandige mensen op de
wereld rondlopen.”

De schipper krijgt steeds meer ervaring en
geniet nu van de pure snelheid die hem bij
goede wind helpt om voortgang te maken.
“Het grootste deel van de tijd planeerde ik,
waarbij ik met een wilde gang van elke
hoge golf naar beneden scheerde. De oude
houten romp kreunde en zoemde en
vibreerde tot in al zijn vezels. Tot ik dacht
dat hij domweg onder mijn voeten uit
elkaar zou vallen. Het was net surfen op
een oude cello.”

Het Kanaal

Het Kanaal, een van de drukst bevaren
waterwegen ter wereld, is natuurlijk geen
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‘Het weer was zo prachtig,

en de zee was lovely.
Ik dacht: ik doe het’

plek voor een houten Mirror Dinghy van
slechts enkele meters. Totdat de Engelsen
die Mackinnon ontmoet naarmate hij ver-
der richting Dover komt, er steeds noncha-
lanter over doen. “Waarom ook niet?” is de
reactie die hij steeds vaker krijgt. Enigszins
tot zijn verbazing en lichtelijk tot zijn onge-
rustheid. Nou, om een heleboel redenen
niet, zou je kunnen denken. Geen motor als
de wind wegvalt. Geen ijzer (radarreflec-
tor) aan boord. En geen levensmoeheid bij
de schipper.

Mackinnon, ook niet gek, belt voor advies
naar de Britse Kustwacht. Hij maakt aan-
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dachtig notities als de official hem van
kundig advies voorziet, duidelijk gestoeld
op ervaring. “Hij zei tegen me: “Luister
goed jongeman, ik zal je iets belangrijks
vertellen”. Hij vertelde me over een boei
aan stuurboord, een peiling die ik in de
gaten moest houden op zoveel graden en
vervolgens gaf hij me een waarschuwing:
“Als je Calais nadert en je de havenkade
rondyt, zie je een groot wit gebouw op de
pier. Dat is een visrestaurant. Wat je ook
doet, ga daar niet eten. Veel succes!”

Als iemand hem aanbiedt om met een

WONDERLIJKE
REIS

Sandy Mackinnon schreef
het zeer vermakelijke
boek De Wonderlijke reis
van Jack de Crow (Uitge-
verij Hollandia), over zijn
eerste reis die hem leidde
van Wales naar Roemenié.
Op dit moment werkt hij
aan het boek over de
( tweede reis die hij met zijn
[ Mirror Dinghy ondernam,
/ van Roemenié naar
~=F<  \Venetié.

A. J. Mackinnon

De wonderlijke reis van

Jack de Crow

e digy

begeleidingsboot mee te gaan om een
oogje in het zeil te houden, is Mackinnon
om. Hij wil de oversteek wagen. Dat deze
potentiéle redder in nood op de dag van de
overtocht vanwege twee gebroken armen
verhinderd blijkt, houdt de vastberaden
Australiér niet meer tegen. “Het weer was
zo prachtig, en de zee was lovely. Ik dacht:
ik doe het.”

Maar dan: “Al snel na vertrek, realiseerde
ik mij dat ik midden op de belangrijkste
scheepvaartroute voer, met veerboten,
hovercrafts en dergelijke. Op een gegeven
moment hoorde ik iets brullen. De zeilen,
dachtik. Het tuig trilde. Dat kwam niet
door de wind. Plotseling zag ik op honderd
meter afstand een draagvleugelboot passe-
ren. Die was vanuit het niets verschenen en
binnen twee minuten ook weer verdwenen.
Ik dacht: als ik in de weg had gelegen, had
ik dat nooit overleefd. Gelukkig duwde de
noordelijke stroming mij daarna uit de
scheepvaartroute. Anders was ik vijf keer
overvaren geweest.”

Was dat beangstigend? “Jawel. Maar ik heb
de vreemde gewoonte dat als zaken echt
gevaarlijk of griezelig worden, ik moet
lachen en denk: dit levert in elk geval een
mooi verhaal op. Dus ik word nooit zo bang
als ik zou moeten.”

Blauwe lijn

Ondanks dat het weglachen van gevaar
waarschijnlijk niet een erg goede eigen-
schap is als je wilt overleven, haalt de soli-
taire schipper Calais zonder overvaren te
worden. Wat nu? “Er is een kleine blauwe
lijn [op de kaart die hij bij zich had van de
waterwegen tussen Ierland en de Kaspi-
sche Zee op de grens van Azié, MvS] en die
loopt ononderbroken dwars door Europa
helemaal tot aan de Zwarte Zee.” Die zee
wordt ook wel gezien als de oostgrens van
Europa. Het idee om de blauwe lijn te vol-
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gen tot het eind, laat hem niet meer los.

En Mackinnon laat op zijn beurt zijn helm-
stok en roeiriemen niet meer los. Nieuwe
landen liggen voor de boeg. Hij gaat verder
waar hij mee bezig was, en vaart na de
Franse kanalen over de Donau door Duits-
land, Oostenrijk, Hongarije, Kroatig, Ser-
vié, Roemenié en Bulgarije.

Tropenhelm

Wat vond hij het mooist? “Boven alles
genoot ik van de mensen. Ze waren ongelo-
felijk aardig.” De eenzame reiziger in zijn
minimalistische vaartuig had veel aan-
spraak. “Mensen waren zo vrijgevig en
warm,” vertelt hij met enthousiasme. “Het
was net alsof ze zich bevoorrecht voelden
om mij te helpen met hun gastvrijheid en
warmte. Het was verbazingwekkend, want
dat is niet iets wat je vaak overkomt in het
dagelijks leven. Het was hartverwarmend.
Ik viel elke avond met een glimlach op mijn
gezicht in slaap, denkend aan dat oude
vrouwtje of die jonge man wier en wiens
ogen sprankelden vanwege het avontuur
dat ik aan het volgen was.”

Als hij verder oostwaarts komt, merkt hij:
in elk land blijken de mensen nég vriende-
lijker dan in het vorige. “In het destijds
naoorlogse Servié en Kroatié, waar veel
ellende en armoe was, waren de mensen
het vriendelijkst. Kun je je dat voorstellen?”
Ja, ik kan me dat inmiddels voorstellen
dankzij het aanstekelijke enthousiasme
waarmee Mackinnon zijn verhaal doet, en
zijn onbegrensd lijkende levenslust. De
witte tropenhelm die hij droeg en het
steeds verder afbladderende bootje waarin
hij zat, wekten misschien nog een extra
vleugje sympathie op.

Verveling
Scheepspapieren? Verzekering? Navigatie-
verlichting? De onschuld zelve, reageert

Mackinnon telkens verbaasd, onwetend als
er onderweg naar gevraagd wordt. Waar hij
het ontbreken van papieren nog wel kan
goedpraten, komt het gebrek aan naviga-
tieverlichting hem bijna duur te staan. Ver
in Oost-Europa doorgedrongen, nog roei-
end nadat de zon al is ondergegaan, ziet hij
plotseling een grote rivierboot op zich af
komen varen. Hij realiseert zich dat hij niet
te zien is.

Mackinnon pakt zijn zaklamp. Hij reali-
seert zich dat de schipper van de rivierboot
door het witte licht van de zaklamp waar-
schijnlijk denkt dat hij naar de spiegel van
het bootje kijkt en er dus geen aanvarings-
koers is. Een rode boerenzakdoek die Mac-
kinnon onderweg van iemand heeft gekre-
gen, is zijn redding. Hij houdt de zakdoek
snel voor de zaklamp. De rivierboot wijzigt
koers. Mackinnon haalt opgelucht adem.
Als ik vraag naar wat de grootste moeilijk-
heid opleverde tijdens zijn reis, bestaat het
antwoord niet uit nautische elementen.
“Verveling,” antwoordt Mackinnon.
“Dagen achter elkaar roeien zonder iemand
om mee te praten. Met name in Oost-Euro-
pa waar ik steeds minder mensen tegen-
kwam vanwege de uitgestrektheid.” Mac-
kinnon vermaakt zichzelf met het decla-
meren van poézie. Eerst volgens het origi-
neel, maar daarna ook hardop in verschil-
lende accenten, en zelfs achterstevoren.

Doodshang
“Ik heb een enorm slecht geheugen voor
ellende. Ik moet tijdens de veertien maan-
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den dat ik onderweg ben geweest, wel
momenten hebben gehad dat ik me ellen-
dig voelde. Maar ik kan ze me nauwelijks
herinneren.” Als voorbeeld van dit feno-
meen vertelt hij over de tocht richting
Dover. “Het was slecht weer. Ik sloeg bijna
om en was doodsbang. Rond het middag-
uur zag ik gelukkig een haveningang en
kon ik ontsnappen aan het angstaanjagen-
de weer. Eenmaal aan land, dacht ik na het
eten van fish and chips: ach, zo erg was het
niet. En ik vertrok. Toen ik weer op zee was,
bleek het weer nog slechter dan daarvoor.
Ik dacht: Sandy, jij idioot.”

Sympathie

Mackinnon bezit een heel mooie eigen-
schap, namelijk de onverzettelijke drang
naar avontuur. Of nee, het is misschien
eerder de kunst om te genieten van het
moment. Een vaardigheid waarnaar velen
van ons tegenwoordig hard op zoek zijn
maar die ze moeilijk kunnen vinden.
Mackinnon lijkt nooit ver vooruit te plan-
nen, hooguit de eindbestemming van de
dag. Warm eten, een warm bad en vooral
warme menselijke contacten komen hem
aanwaaien. Waarschijnlijk omdat deze
ongevaarlijk ogende goedzak met zijn
vreemde hoofddeksel en afbladderend
onderkomen veel sympathie oproept bij
iedereen die hij op zijn onwaarschijnlijke
route tegenkomt.

Na 14 maanden heeft hij er 10 landen, 282
sluizen en 5.000 kilometer op zitten. Hij
laat zijn bootje achter aan de oever van de
Zwarte Zee. Jaren later zal hij daar weer
naartoe gaan. Want Italié had hij op zijn
reis niet aangedaan. Venetié lonkt. ¥4
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