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Het plan is om een paar dagen te gaan dobberen met zijn houten Mirror Dinghy van 
drie meter op een riviertje in Wales. Het loopt anders. Een jaar later bevindt Sandy 

Mackinnon zich vijfduizend kilometer verderop aan de andere kant van Europa. 
Tekst MICHIEL VAN STRATEN Foto’s SANDY MACKINNON en HELENA DARVELID/SAILROCKET

Zondagmiddaguitje 
wordt monstertocht

Sandy Mackinnon

 D enk: zondagmiddag, open houten 
bootje, mastje, zeiltje. Een milde 
bries en een vrolijk zonnetje, meer 
heeft Sandy Mackinnon niet nodig 

om zijn zeiltochtje op de rivier de Severn te 
laten slagen. Je ziet hem dobberen. Groot-
sere plannen heeft hij niet. 
Als wij een dagje gaan varen, is het meestal 
de bedoeling om daarna weer in de haven 
van vertrek terug te komen. Vaak lukt dat 
ook nog. Bij Mackinnon loopt dat anders. 
Als hij een open houten Mirror Dinghy van 
3,3 meter mag lenen, neemt hij zich voor 
het even verderop gelegen Gloucester aan 
te doen. Bij het bereiken van deze eindbe-
stemming wordt hij nieuwsgierig naar een 
mogelijk volgende bestemming. Ook niet 
ver weg, maar wel aanlokkelijk genoeg om 
er nog een paar dagen aan vast te willen 
knopen. 

Haalbare doelen
Als ik de Australiër Sandy Mackinnon 
online spreek (hij in Australië, ik in Neder-
land), vertelt hij dat zijn drijfveer een soort 
filmisch idee was, bijna sprookjesachtig. 
“Het was het klassieke idee van vaarwel 
zeggen, weg zeilen in de avondschemering, 
de horizon tegemoet.” De realiteit is dat 
toen hij Gloucester bereikte, hij conclu-
deerde: dit is fantastisch. 
Als hij na die eerste paar dagen op het 
water bedenkt dat hij voor de nachten een 
zeiltje kan spannen over de giek, en vloer-
planken kan maken om zijn matrasje op te 
leggen, heeft hij ineens ook zijn huis bij 
zich. Oxford, zou dat een mooi einddoel 

voer ruime wind. De oevers schoten aan 
me voorbij. Het was magisch, zo zonder 
gebruik van een motor. Ik moest eraan 
denken dat mensen dit vijfduizend jaar 
geleden ook al zo deden. Het was heerlijk.” 
Later zal hij zijn fok verliezen, door een 
dief in de nacht of mogelijk het tij. Nou ja, 
dan maar zonder, denkt hij. Veel kruisen 
lukt toch niet, zeker niet op smalle kana-
len. 

Wilde gang
Als Mackinnon Londen nadert, merkt hij 
tijdens een gesprek met drie jongens die 
hij tegenkomt, dat dit zijn eindstation gaat 
worden. “Nee!” roepen de drie. “Je wilt 
door. Vaar naar Frankrijk, naar de Middel-
landse Zee. Je kunt ver komen met die 
boot.” Mackinnon schrijft over dat 
moment: “Het was leuk om te weten dat er 
nog meer verstandige mensen op de 
wereld rondlopen.”
De schipper krijgt steeds meer ervaring en 
geniet nu van de pure snelheid die hem bij 
goede wind helpt om voortgang te maken. 
“Het grootste deel van de tijd planeerde ik, 
waarbij ik met een wilde gang van elke 
hoge golf naar beneden scheerde. De oude 
houten romp kreunde en zoemde en 
vibreerde tot in al zijn vezels. Tot ik dacht 
dat hij domweg onder mijn voeten uit 
elkaar zou vallen. Het was net surfen op 
een oude cello.”

Het Kanaal
Het Kanaal, een van de drukst bevaren 
waterwegen ter wereld, is natuurlijk geen 

zijn? Zijn reisdoel is niet groots. Hij laat 
zich leiden door kleine, haalbare doelen 
van hooguit een paar dagen. Mackinnon: 
“De rivier wordt steeds breder, dus het kan 
alleen maar makkelijker worden, dacht ik.” 
Terugkijkend: “I got carried away.”

Zeilen, roeien en jagen
Maar het blijft niet bij zeilen alleen. Mac-
kinnon pakt de roeiriemen als de wind het 
laat afweten of uit de verkeerde richting 
waait. De eerste sluis die hij tegenkomt, 
transformeert van een doorgang tot een 
onneembare vesting. De knorrige sluis-
wachter wenst dat speelgoedbootje zonder 
motor niet toe te laten. Mackinnon ziet 
geen andere mogelijkheid dan zijn bootje 
de kant op te slepen, langs de sluis over het 
voetpad te trekken en daarna weer te water 
te laten.  
Nadat dat met veel zwoegen en kreunen is 
gelukt, schrijft hij: ‘De pas ontwikkelde 
methode ‘Mackinnon- til je een breuk’ om 
met één man een bootje uit het kanaal te 
hijsen, heeft zich die rampzalige middag 
dubbel en dwars bewezen. Drie keer laadde 
ik de boot uit, drie keer sleepte ik hem cen-
timeter voor centimeter over grind, keien, 
drassig gras en gebarsten beton om hem 
dan weer schrapend in het stille donkere 
water tussen de sluizen te laten glijden.’

Betoverend
Als de wind hem goed gezind is, raakt Mac-
kinnon betoverd. “Op de derde dag van 
mijn tocht voer ik de Severn op. Ik hees het 
zeil dat zich al snel vulde. En ik ging. Ik 
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Grensverleggers
Ze denken, ze durven, ze doen, en dit alles 
buiten de gebaande paden. Grensverleggers 
gaan verder dan de meesten van ons. Veel 
verder, en op geheel originele wijze.
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dachtig notities als de official hem van 
kundig advies voorziet, duidelijk gestoeld 
op ervaring. “Hij zei tegen me: “Luister 
goed jongeman, ik zal je iets belangrijks 
vertellen”. Hij vertelde me over een boei 
aan stuurboord, een peiling die ik in de 
gaten moest houden op zoveel graden en 
vervolgens gaf hij me een waarschuwing: 
“Als je Calais nadert en je de havenkade 
rondt, zie je een groot wit gebouw op de 
pier. Dat is een visrestaurant. Wat je ook 
doet, ga daar niet eten. Veel succes!”

Als iemand hem aanbiedt om met een 

begeleidingsboot mee te gaan om een 
oogje in het zeil te houden, is Mackinnon 
om. Hij wil de oversteek wagen. Dat deze 
potentiële redder in nood op de dag van de 
overtocht vanwege twee gebroken armen 
verhinderd blijkt, houdt de vastberaden 
Australiër niet meer tegen. “Het weer was 
zo prachtig, en de zee was lovely. Ik dacht: 
ik doe het.”
Maar dan: “Al snel na vertrek, realiseerde 
ik mij dat ik midden op de belangrijkste 
scheepvaartroute voer, met veerboten, 
hovercrafts en dergelijke. Op een gegeven 
moment hoorde ik iets brullen. De zeilen, 
dacht ik. Het tuig trilde. Dat kwam niet 
door de wind. Plotseling zag ik op honderd 
meter afstand een draagvleugelboot passe-
ren. Die was vanuit het niets verschenen en 
binnen twee minuten ook weer verdwenen. 
Ik dacht: als ik in de weg had gelegen, had 
ik dat nooit overleefd. Gelukkig duwde de 
noordelijke stroming mij daarna uit de 
scheepvaartroute. Anders was ik vijf keer 
overvaren geweest.”
Was dat beangstigend? “Jawel. Maar ik heb 
de vreemde gewoonte dat als zaken echt 
gevaarlijk of griezelig worden, ik moet 
lachen en denk: dit levert in elk geval een 
mooi verhaal op. Dus ik word nooit zo bang 
als ik zou moeten.”

Blauwe lijn
Ondanks dat het weglachen van gevaar 
waarschijnlijk niet een erg goede eigen-
schap is als je wilt overleven, haalt de soli-
taire schipper Calais zonder overvaren te 
worden. Wat nu? “Er is een kleine blauwe 
lijn [op de kaart die hij bij zich had van de 
waterwegen tussen Ierland en de Kaspi-
sche Zee op de grens van Azië, MvS] en die 
loopt ononderbroken dwars door Europa 
helemaal tot aan de Zwarte Zee.” Die zee 
wordt ook wel gezien als de oostgrens van 
Europa. Het idee om de blauwe lijn te vol-

gen tot het eind, laat hem niet meer los. 
En Mackinnon laat op zijn beurt zijn helm-
stok en roeiriemen niet meer los. Nieuwe 
landen liggen voor de boeg. Hij gaat verder 
waar hij mee bezig was, en vaart na de 
Franse kanalen over de Donau door Duits-
land, Oostenrijk, Hongarije, Kroatië, Ser-
vië, Roemenië en Bulgarije. 

Tropenhelm
Wat vond hij het mooist? “Boven alles 
genoot ik van de mensen. Ze waren ongelo-
felijk aardig.” De eenzame reiziger in zijn 
minimalistische vaartuig had veel aan-
spraak. “Mensen waren zo vrijgevig en 
warm,” vertelt hij met enthousiasme. “Het 
was net alsof ze zich bevoorrecht voelden 
om mij te helpen met hun gastvrijheid en 
warmte. Het was verbazingwekkend, want 
dat is niet iets wat je vaak overkomt in het 
dagelijks leven. Het was hartverwarmend. 
Ik viel elke avond met een glimlach op mijn 
gezicht in slaap, denkend aan dat oude 
vrouwtje of die jonge man wier en wiens 
ogen sprankelden vanwege het avontuur 
dat ik aan het volgen was.” 
Als hij verder oostwaarts komt, merkt hij: 
in elk land blijken de mensen nóg vriende-
lijker dan in het vorige. “In het destijds 
naoorlogse Servië en Kroatië, waar veel 
ellende en armoe was, waren de mensen 
het vriendelijkst. Kun je je dat voorstellen?” 
Ja, ik kan me dat inmiddels voorstellen 
dankzij het aanstekelijke enthousiasme 
waarmee Mackinnon zijn verhaal doet, en 
zijn onbegrensd lijkende levenslust. De 
witte tropenhelm die hij droeg en het 
steeds verder afbladderende bootje waarin 
hij zat, wekten misschien nog een extra 
vleugje sympathie op.

Verveling
Scheepspapieren? Verzekering? Navigatie-
verlichting? De onschuld zelve, reageert 

Mackinnon telkens verbaasd, onwetend als 
er onderweg naar gevraagd wordt. Waar hij 
het ontbreken van papieren nog wel kan 
goedpraten, komt het gebrek aan naviga-
tieverlichting hem bijna duur te staan. Ver 
in Oost-Europa doorgedrongen, nog roei-
end nadat de zon al is ondergegaan, ziet hij 
plotseling een grote rivierboot op zich af 
komen varen. Hij realiseert zich dat hij niet 
te zien is.  
Mackinnon pakt zijn zaklamp. Hij reali-
seert zich dat de schipper van de rivierboot 
door het witte licht van de zaklamp waar-
schijnlijk denkt dat hij naar de spiegel van 
het bootje kijkt en er dus geen aanvarings-
koers is. Een rode boerenzakdoek die Mac-
kinnon onderweg van iemand heeft gekre-
gen, is zijn redding. Hij houdt de zakdoek 
snel voor de zaklamp. De rivierboot wijzigt 
koers. Mackinnon haalt opgelucht adem.
Als ik vraag naar wat de grootste moeilijk-
heid opleverde tijdens zijn reis, bestaat het 
antwoord niet uit nautische elementen. 
“Verveling,” antwoordt Mackinnon. 
“Dagen achter elkaar roeien zonder iemand 
om mee te praten. Met name in Oost-Euro-
pa waar ik steeds minder mensen tegen-
kwam vanwege de uitgestrektheid.” Mac-
kinnon vermaakt zichzelf met het decla-
meren van poëzie. Eerst volgens het origi-
neel, maar daarna ook hardop in verschil-
lende accenten, en zelfs achterstevoren.

Doodsbang
“Ik heb een enorm slecht geheugen voor 
ellende. Ik moet tijdens de veertien maan-

‘�Het weer was zo prachtig, 
en de zee was lovely.  
Ik dacht: ik doe het’
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den dat ik onderweg ben geweest, wel 
momenten hebben gehad dat ik me ellen-
dig voelde. Maar ik kan ze me nauwelijks 
herinneren.” Als voorbeeld van dit feno-
meen vertelt hij over de tocht richting 
Dover. “Het was slecht weer. Ik sloeg bijna 
om en was doodsbang. Rond het middag-
uur zag ik gelukkig een haveningang en 
kon ik ontsnappen aan het angstaanjagen-
de weer. Eenmaal aan land, dacht ik na het 
eten van fish and chips: ach, zo erg was het 
niet. En ik vertrok. Toen ik weer op zee was, 
bleek het weer nog slechter dan daarvoor. 
Ik dacht: Sandy, jij idioot.”

Sympathie
Mackinnon bezit een heel mooie eigen-
schap, namelijk de onverzettelijke drang 
naar avontuur. Of nee, het is misschien 
eerder de kunst om te genieten van het 
moment. Een vaardigheid waarnaar velen 
van ons tegenwoordig hard op zoek zijn 
maar die ze moeilijk kunnen vinden.  
Mackinnon lijkt nooit ver vooruit te plan-
nen, hooguit de eindbestemming van de 
dag. Warm eten, een warm bad en vooral 
warme menselijke contacten komen hem 
aanwaaien. Waarschijnlijk omdat deze 
ongevaarlijk ogende goedzak met zijn 
vreemde hoofddeksel en afbladderend 
onderkomen veel sympathie oproept bij 
iedereen die hij op zijn onwaarschijnlijke 
route tegenkomt. 
Na 14 maanden heeft hij er 10 landen, 282 
sluizen en 5.000 kilometer op zitten. Hij 
laat zijn bootje achter aan de oever van de 
Zwarte Zee. Jaren later zal hij daar weer 
naartoe gaan. Want Italië had hij op zijn 
reis niet aangedaan. Venetië lonkt. 

plek voor een houten Mirror Dinghy van 
slechts enkele meters. Totdat de Engelsen 
die Mackinnon ontmoet naarmate hij ver-
der richting Dover komt, er steeds noncha-
lanter over doen. “Waarom ook niet?” is de 
reactie die hij steeds vaker krijgt. Enigszins 
tot zijn verbazing en lichtelijk tot zijn onge-
rustheid. Nou, om een heleboel redenen 
niet, zou je kunnen denken. Geen motor als 
de wind wegvalt. Geen ijzer (radarreflec-
tor) aan boord. En geen levensmoeheid bij 
de schipper. 
Mackinnon, ook niet gek, belt voor advies 
naar de Britse Kustwacht. Hij maakt aan-

WONDERLIJKE 
REIS
Sandy Mackinnon schreef 
het zeer vermakelijke 
boek De Wonderlijke reis 
van Jack de Crow (Uitge-
verij Hollandia), over zijn 
eerste reis die hem leidde 
van Wales naar Roemenië. 
Op dit moment werkt hij 
aan het boek over de 
tweede reis die hij met zijn 
Mirror Dinghy ondernam, 
van Roemenië naar 
Venetië. 
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